"Mi padre está trabajando en Costa Grande,una sastrería del centro cuando la marina de guerra bombardea la Plaza de Mayo.El espectáculo de la masacre en la Plaza lo cambia a mi padre.Los autos y colectivos ardiendo en una humareda negra.Las ráfagas de ametralladoras.Los aviones en picada.Las explosiones,las esquirlas.Esos hombres que acuestan,junto a la pared de un edificio,unos junto a otros,los cadáveres de unos chicos con guardapolvo.Al que no le falta una pierna le falta un brazo.
En la plaza,los heridos deambulan como sonámbulos y los mutilados se arrastran entre charcos de combustible y sangre.Al pasar por la Asistencia Pública,ambulancias,camiones y autos no paran de traer cuerpos.Los voluntarios patinan en la sangre que hay en la vereda.
Esta matanza no es la revolución que mi padre esperaba.Pero sigue conspirando.
"En septiembre ,otro golpe militar termina por derrocar a Perón.Mi padre se da cuenta de que ,si antes corría el riesgo de caer preso y ser torturado,ahora el riesgo es mayor.Esos militares que no tuvieron escrúpulos en bombardear la plaza,menos lo tendrán para encarcelar,torturar y fusilar sin vueltas.Otra vez es un perseguido..."
"A la mañana al levantarme,la niebla impide ver más allá del jardín.Cada sonido se oye amortiguado,la niebla lo silencia todo.Al salir hacia el colegio se me anuda la garganta...
"En la escuela ,el director anuncia que se reemplazarán los manuales de la tiranía.Ni siquiera nombra a Perón y Evita.Antes de izar la bandera ordena entregar nuestros libros de lectura.Serán reemplazados por aquellos en los que estudiaron nuestros padres,no importa el año,con tal de que sean anteriores a la tiranía.El director,con todo el colegio formado,grado por grado,hace una montaña con nuestros libros y les prende fuego.
Mientras los libros arden,izamos la bandera y cantamos Aurora.Después le ordena a la portera que baldee el patio.
"Una noche,en el fondo de nuestra casa ,ayudo a la abuela a quemar unos volantes contra el gobierno militar.Mi madre dice que el humo la marea...
"Cenamos café con leche y pan tostado con manteca.La cena tiene tan poca gracia como esta vida que llevamos.La abuela hace un comentario sobre la ausencia de mi padre...Casi no hablamos.Cualquier sonido de la calle es un sobresalto...Cuando la sirena se diluye a lo lejos,mi madre apaga el velador.Pero no puede dormir.Da vueltas en la cama.
No te preocupés, me dice.Papá va a volver.Palpa el lugar vacío a su lado.Me abraza.Vas a tener un hermanito,me dice".(fragmento,pag:73 a 75)
en: "El pibe",de Guillermo Saccomanno.
No hay comentarios:
Publicar un comentario